Que el amor de tu vida se quite la vida debe ser, por mucho, una de las pesadillas más innombrables que pueda ocurrirle a alguien. Me imagino una especie de crucifixión moderna en que mi amado está decidido a que la muerte lo encuentre desnudo, conquistable, fácil, decide crucificarse de tristeza y desde abajo, al pie de la cruz, uno no puede quitar los clavos que lo sostienen ahí. Están pegados con esa goma loca que sella las almas y se llama depresión. La viuda de Robin Williams lo dice de forma impresionante evitando esa palabra tan oscura, depresión. Susan cuenta que cada día “él se estaba desintegrando frente a mis ojos”. Desintegrando. Como algo que se va pudriendo, y es el hombre que amás. Muy duro.
Tras revelar que una autopsia dio cuenta de que Robin sufría demencia corporal (¿Que qué?), unida al Parkinson y a la pérdida de memoria temporal y repentina, Susan le dice al periodista “Creo que él simplemente dijo, ‘No’. Y no lo culpo en lo absoluto. Lo perdono”.
Y aquí viene lo rudo: él tomó una decision y cómo lo perdono si me deja sola, si no me dio tiempo de nada, si se me fue y me dejó devastada. ¿Cómo perdono que se haya muerto, que no me llevara con él, que no me dejara entrar en su oscuridad para llevarle una candela de luz? ¿Cómo no encontré un foco para pasárselo y que en su cuarto de total soledad encontrara, aunque fuera artificial, algunas palabras cercanas a “amor aquí estoy”?
Todo esto es devastador. Pero ese “Lo perdono” nacido del dolor, es una llave para que la viuda se regrese a casa, y aunque ya no pueda ver más a su amado, ni escuchar sus risas, ni ver sus ojos hermosos, ni preguntarle ¿ya comiste amor, comemos juntos?, por lo menos ella se pueda tomar una taza de café en soledad, con más paz, una cucharadita de azúcar y mucha nostalgia que el tiempo se encargará de ir, también desintegrando.
